atemporalidad

El martes era víspera de Reyes, y además uno de los dos días que pasaba Rubens en Las Palmas. Rubens y sus microbios en realidad. Aparcamos la vida deportiva, no sin alguna queja, y nos sumergimos en el mundo de los pateos turísticos sin medida, las comidas perfectas, las compras, las no-compras...al descubrimiento (suyo) de una ciudad que rebulle por todas partes, donde igual se bebe una copa, que se juega dos cartones, que se escucha un concierto improvisado y que se compra una unos extraños pendientes o una (carísima o todo lo contrario) camiseta verde pistacho, mientras queda con unas y otros en largas o cortas despedidas de "hasta la próxima".

Porque el miércoles nos íbamos. Y el miércoles seguían más despedidas.

Y el jueves, ya en Castellón, me enteraba de que una de ellas había sido la última. Así que el mismo Jueves estabamos atravesando la península y su ola de frío. Tan fría como el aeropuerto, y el avión. Tan fría como una sala de tanatorio.

El Viernes además los microbios ya tenían montada su casita en mi garganta. Pero era lo de menos. Además también empecé a toser. No sé si sigo estando en esa edad muy mala en que se empeñaba mi abuela que yo estaba para tener tos. Y la cosa es que ya no se lo puedo preguntar.

El sábado me dolía la garganta una barbaridad, pero me podían las ganas, así que salgo por la playa, al caer la noche. Me cruzaré con Ruy en algún punto de la avenida...Como me retraso me lo encuentro bastante más lejos de lo que pensaba. ¿subimos la isleta? si hay que subirla...se sube. Qué lástima de garganta. Ni doy la vuelta completa, fracaso estrepitoso: seismil metros, treinta y siete minutos.

El domingo lo dejo estar.

El Lunes...seguía tosiendo y moqueando por doquier. Correr no parece una buena idea, pero sí debe serlo andar. Salí de casa tres horas más tarde de lo previsto, con una sensación algo rara, como de que desde hace tres días algunos estamos un poco más solos. Pero bueno, todo está exactamente igual. Gran Canaria es un paraíso estático para algunas cosas, inestacional, ajena a olas de frío o meses del año. El sol brilla igual que el mes pasado y que el anterior, sigue habiendo 27 grados en La Puntilla, cerca de 30 en El Confital. El mar dota de movimiento a tanta atemporalidad.

Sigo andando por el Confital, saco fotos, me entretengo con unos caracoles, y me doy cuenta que la valla está cortada. El cartel sigue en el mismo lugar que ha estado siempre, pero sólo es capaz de descifrar lo que pone quien ya lo conoce: Peligro, zona militar. Prohibido el paso. Danger. Entry is Forbidden. Spanish Army.

Un hombre con pinta de asiduo cruza la alambrada con desparpajo. Y yo detrás. Dicen que hacen la vista gorda a pescadores y caminantes. Incluso a bañistas. La zona es inquietantemente hermosa, el paisaje queda a tramos roto por algunas ruinas de edificios militares y un bunker en perfecto estado. Sesenta años de alambrada han protegido a ese pedacito de isla de la especulación, las edificaciones masivas y los atropellos urbanísticos. El pequeño detalle es que también la oculta del ciudadano sumido en la legalidad. No sé qué será mejor. Así como está, es precioso. Y el mar está tan azul...